날개 달린 서랍 ver. 3

 “메이.”

 귀를 간질이는 부드러운 목소리. 선룸의 입구로 천천히 시선을 옮겼다. 굴곡진 올리브색 머리카락이 하나로 단정하게 묶여 어깨 한 쪽으로 내려와 있다. 슌소 상의 눈은 머리카락과 같은 올리브색이다. 얼마 전, 나를 모델로 그림을 그렸을 때에 처음 알게 된 사실.

 “왜 그러고 있어?”

 “네?”

 “시계. 귀신이라도 나온 것처럼 쳐다보고 있었잖아.”

 들어오면서 날 부른 게 아니었던 걸까. 넋을 놓은 모습을 들킨 것 같아 괜히 부끄러워진다. 입을 오물거리다 결국 대답할 말을 찾지 못해 고개를 돌렸다.

 시계. 태어나서 단 한 번도 보지 못한 물건처럼 낯선 시선으로 시계의 문자판을 본다. 분명 청소를 하려고 이 앞에 섰던 것 같은데. 천천히, 그리고 동시에 빠르게 움직이는 시계바늘에서 무언가가 떠올랐다. 하지만 지금은 내 등을 따뜻하게 만드는 햇살 말고는 명확한 게 아무 것도 없다.

 “진짜 괜찮은 거 맞아?”

 가까워. 작게 부르르 떨리는 걸 알아차렸을까. 긴장으로 몸이 뻣뻣해져 돌아보기가 쉽지 않다. 반사적으로 거리를 두려는 내 시도는 금방 의미를 잃는다. 내가 비틀거리는 걸로 오해했는지 슌소 상이 양 손으로 내 어깨를 단단히 붙들었다. 팔이, 뜨겁다.

 “괘, 괜찮아요. 그냥 잠시 생각을…….”

 “무슨 생각?”

 “그게…….”

 대답할 수 없다. 마구 튀는 내 시선을 일일이 쫓아와 맞추는 슌소 상의 눈이 두렵다. 올리브색 눈동자가 내게서 평정심을 빼앗아 간다. 이대로는 모든 걸 놓아버리고 울음을 터뜨릴 것 같아서 애꿎은 슌소 상의 교복단추만 노려본다.

 “혹시 뭔가 기억났어?”

 몸이 절로 움츠러드는 걸 막지 못한다. 결국 눈을 마주친다. 내 의지를 거스른 눈물이 터져 나온다.

 “모, 모르겠어요. 기억난 것 같은데 금방 사라져서…….”

 내 시야가 흐릿해서 그런 걸까, 아니면 정말로 표정이 미묘한 걸까. 슌소 상이 왜 그런 표정인지 알 수 없다. 평소에도 슌소 상의 마음을 제대로 파악한 적은 한 번도 없지만 지금은 더 혼란스럽다. 눈물이 더 솟는다. 내 안의 빗장을 열까봐 두렵게 했던 방금 전의 눈빛보다, 지금의 읽기 어려운 표정이 수천 배 두렵다.

 “시계를 보고 생각난 거야?”

 “그것도 모르겠어요. 그냥, 그게…….”

 너무 슬퍼요.

 슌소 상이 내 양 손을 붙들고 조금씩 발을 옮겼다. 아기에게 걸음마를 가르치듯, 조심스러운 동작에 맞춰 부들거리는 다리를 움직인다. 슌소 상의 한 걸음. 그리고 내 한 걸음. 우리 두 사람의 사이는 더 좁아지지도, 더 넓어지지도 않는다. 소파에 앉기까지 영겁의 시간이 흐른다. 눈물은 멈추지 않고 슌소 상의 손도 내 손을 떠나지 않는다.

 “뭔데. 숨기지 마.”

 시간이 없어요.

 뭘 떠올렸는지는 모호하지만 그 전에 했던 ‘어떤’ 생각 때문에 감정이 요동친다. 시간이 조금만 천천히 흘러갔으면. 돌아가야 하는데, 분명히 내가 살던 시대로 돌아가야만 하는데 왜 이런 생각을 하고 있을까. 마음이 조급하다. 달은 점점 차오르고, 나는 혼란스런 마음만 가득 안은 채 어떤 것과도 맞부딪치지 않는다. 나는 용기가 없다. 작은 한숨 소리에 다시 어깨가 움츠러든다. 눈을 마주칠 수 없다. 이런 내 불안함이 슌소 상에게 닿지 않길 바란다.

 어쩌다 나는 당신에게 이렇게 빠지고 만 걸까요. 왜 나는 돌아가야만 할까요.

 슌소 상의 커다란 손이 머리를 쓰다듬는다. 계속 유지되던 거리가 좁혀진다. 그리고 조용히, 그 손이 내 등을 토닥인다. 부드럽게, 상냥하게. 선룸을 비추는 햇살만큼이나 따뜻하게.

 나는 울고 슌소 상은 말이 없다. 눈물방울이 내 유카타와 슌소 상의 교복 바지에 번져간다. 

 “너 말이야.”

 겨우 호흡이 진정되는 가운데 슌소 상의 목소리가 귀를 울린다. 목소리를 내기 위해 크게 심호흡을 한다. 하지만 목소리가 잘 나오지 않는다. 목소리를 높여 네, 하고 대답하는 대신 조금 몸을 일으켜 눈을 마주친다. 올리브색 눈동자는 여전히 나를 향해 있다. 아까만큼 두렵지는 않다.

 “또 기억도 안 돌아왔으면서 떠나야한다느니 생각한 거 아냐? 금방 불안해져서 울 거면 왜 그런 생각을 해? 애도 아니고.”

 어느새 꺼내든 손수건이 부드럽게 내 볼을 쓸어내린다.

 “여기 있어.”

 “네?”

 올리브색 눈동자는 참으로 흔들림 없이, 곱다.

 “그냥 여기 있어. 불안해하지 말고, 울지 말고 이대로 있어. 그냥 내…….”

 작은 입이 잠시 오므라들었다 천천히 열린다.

 “어쨌든. 쓸데없는 생각 말고.”

 무심코 고개를 끄덕이고 말았다.

 아아. 끄덕이면 안 되는 거였는데. 이젠 정말로 시간이 없는데. 함께 할 시간은 점점 줄어들고만 있는데, 어째서 이렇게 무책임하게 고개를 끄덕여버리고 만 걸까.

 다시 고개를 푹 숙였다. 슌소 상의 교복바지와 내 유카타가 금세, 경계를 잃어버린다.

 “너. 이 말에 솔직하게 답한 거 지금이 처음인 거 알지?”

 고개를 끄덕인 게 답이 될 수 있다면 그렇지 않을까. 내 입술은, 혀는, 이는, 여전히 어떤 대답도 하지 않기 위해 노력 중이지만 제어가 잘 되지 않는다. 하지만 ‘솔직하게 답한’ 것을 부정할 수도 없다. 여기를, 메이지 시대를 떠나고 싶지 않다. 그냥 슌소 상과…….

 “하아. 하여간 손 많이 가는 녀석.”

 내 손을 잡아당기는 온기에 고개를 든다. 슌소 상은 어느새 일어서 있다. 창문으로 쏟아지는 햇빛은 눈부시게 빛나서, 슌소 상이 태양처럼 보인다.

 “일어나. 산책이라도 하면서 숨 좀 돌리는 게 낫지 않겠어?”

 힘을 주어 손을 맞잡고 일어선다. 다리는 이제 후들거리지 않는다. 고개를 끄덕이는 대신 참아왔던 소리로 네, 하고 대답한다. 슌소 상이 웃는다. 나도 웃는다.

 얼마 남지 않은 이 시간 안에 내가 슌소 상을 좋아한다고 정말로 솔직하게 말할 용기가 생기기를, 진심으로 기원하면서.

(2016. 06. 26.)

160503 전력드림 <DOLCE>

「사랑에 빠지는 소리가 났다」

이즈미 쿄카 드림

  만월(滿月)이 가까워진다.

  결국 자리를 박차고 일어섰다. 점점 붉게 물들어가는, 동시에 동그란 제 모습을 되찾아가는 달을 올려다보고 있으니 마음이 아렸다. 성큼성큼 밖으로 나오는 동안 아무도 마주치지 않았다. 귀찮은 변명을 생각해낼 필요가 없게 된 건 다행이었다.

  그보다 내가 왜 밤하늘도 올려다볼 수 없게 됐냐는 말이야.

  굳이 말하자면 나는 완벽하게 동그란 형태의 달이 뜬 밤하늘을 좋아했다. 세상을 은은하게 비추는 그 모습 자체가 내 영감(靈感)을 자극한다고나 할까. 하지만 그런 건 과거의 일일 뿐이다. 달 같은 게 있어서 뭐 해. 어차피 가스등도 생겼고, 정 어두우면 촛불이라도 키고 돌아다니라지. 없어져 버렸으면 좋겠다. 완벽한 어둠 속에서도 손으로 더듬어 찾을 수 있는 온기만 있다면 충분하니까. 내가 기억하는 그 따뜻함으로 그 앨 찾아낼 수 있어. 머리카락 한 올, 자그마한 몸, 뜨거운 입술까지 전부 다 빠뜨리지 않고 새겨놨으니까 아무 문제없어. 그러니까 달 따위, 없어져버리면 돼.

  만월이 무섭다.

  방금 전까지 그 애를 품에 안고 있었는데. 머리를 쓰다듬고 볼에 손을 얹고 입을 맞추고 있었는데 지금은 터무니없이 무섭기만 하다. 멋대로 약속까지 잡아놨지만 불안감은 가시질 않는다. 내가 할 수 있는 모든 말을 전부 토해냈다고 생각했지만 그것도 아닌 것 같다. 그보다 내가 지껄인 말 중에 얼마만큼이나 알아들었을까, 그 멍청이. 너 같은 건 일주일 만에 잊고 예전의 생활로 돌아갈 거라고 호기롭게 말했지만 당연히 그딴 건 불가능하다. 그런 게 가능했다면 애초에 그 앨 붙잡고 그런 말을 하지도 않았을 거니까. 이게 다 그 멍청이 때문이야. 애초에 떠날 거였다면 왜 입 싹 닫고 있었던 거야. 난 그것도 모르고 그야말로 멍청하게 그 앨…….

  아무 생각 없이 걷다가 화들짝 놀라서 발을 멈췄다. 나도 모르게 그 애가 있는 곳으로 향하고 있었다. 이 시간에 거길 가서 어쩌려고? 그보다 데려다 준 지 얼마나 됐다고 다시 거길 가려는지, 나 자신도 모르겠다. 하지만 불안하다.

  지금 당장 뛰어 들어가서 네가 아직 이 시대에 있다는 걸 확인하면 안심이 될 것 같아.

  입술을 꾹 깨물었다가 다시 돌아섰다. 이 순간 내가 가장 두려운 건 만월도 아닌, 너. 너의 존재 여부. 뛰어 들어갔다가 네가 없는 걸 알게 되면, 그 순간 찾아올 수없이 많은 감정의 파편들을 감당할 수 있을까? 그 무서운 순간은 조금 늦추기로 한다. 정말로 네가 만월이 뜨는 날, 너의 시대로 돌아간다면 그 전까진 여기 있을 거라고 믿어도 되겠지. 그게 어린애 같은 믿음이라 할지라도.

  왜 좋아하게 되어 버린 걸까. 돌아간다면서 왜 그 애는 나를 같이 끌어안은 걸까. 정말로 그 애가 돌아간다면, 내가 한 모든 말을 안고 간다고 생각하면 후회스럽기도 하고 그렇지 않기도 하다. 그 곳에서 날 떠올리며 혼자 울길 바라지만 그런 그 앨 떠올리고 싶진 않다. 나 혼자 여기서 그렇게 아파하는 건 확실히 불공평하지만 우는 그 앨 상상하는 것만으로도 내 가슴이 아프다. 나는 도대체 언제부터 널 이렇게 좋아하게 되어버린 걸까. 그리고 넌 언제부터 나를 좋아하게 되어버린 걸까.

  우리가 함께한 모든 순간. 그 모든 순간마다 전부, 사랑에 빠지는 소리가 났단 걸 우리 둘 다 눈치 채지 못한 탓이다. 그래, 내 탓도, 그 애 탓도 아니다. 그저 아직은 이지러져 있는 달이 없어져주기만 하면, 아니, 적어도 그대로 멈춰주기만 하면 된다. 그럼 그깟 사랑에 빠지는 소리쯤, 수백 번 수천 번 울려도 상관없어.

(2016. 05. 03.)

* 가면라이더 더블 48화의 중요 네타를 포함하고 있습니다.

마지막 화까지 전부 보신 분만 읽으실 것을 추천드립니다.

 "필립."

 조금, 겁이 난다. 아무렇지 않은 척 웃었고 그래, 하며 대답도 했지만 쇼타로의 저 부름에는 겁이 난다. 다시는 들을 수 없겠지. 나는 계속 여기에, 너와 함께야, 쇼타로. 그렇게 말했지만 사실 나도 확신을 할 수가 없다. 데이터일뿐인 내가 쇼타로를 계속 지켜볼 수 있을까. 가능하다면 계속 지켜보고 싶은데.

 쇼타로. 쇼타로. 쇼타로.

 이름을 되뇌일수록 마음이 약해진다. 훌쩍거리는 그의 등을 토닥이고 싶지만 내 손이 너무 떨려서 그만둔다. 미소 지으면서 떠나고 싶다. 마지막 모습은, 가장 행복해보이고 가장 환한 얼굴로 기억되고 싶다. 쇼타로가 평생 기억하게 될 모습이잖아?

 "그럼."

 벨트에 손을 뻗는다. 익숙한 메모리가 손에 잡힌다. 사이클론. 항상 변신을 할 때 사용하던 이 메모리. 이제 사용할 일이 없는 메모리. 죠커와 트리거, 메탈은 짝을 잃겠지. 쇼타로도 짝을 잃는 걸까. 난 계속 쇼타로의 짝이고 싶은데. 계속. 계속.

 파트너였으면 좋겠어.

 메모리를 뺄 수가 없다. 메모리를 손에 잡을 수가 없다. 겁이 난다.

 "잠깐만."

 흠칫 놀라는 순간 손끝이 메모리에 닿는다. 메모리에서 정전기라도 나는 것처럼 나도 모르게 손을 움츠렸다. 쇼타로의 손이 내 손을 덮는다.

 "내가 하게 해줘."

 울컥 눈물이 쏟아질 것 같지만 최대한 참는다. 웃자.

 "아아. 그래."

 최대한 부드럽게, 부자연스럽지 않게 천천히 손을 빼낸다. 사실 자신이 없다. 메모리를 뺄 자신이 없다. 나 스스로 쇼타로와의 이 관계를 끝낼 자신이 없다. 쇼타로는 그걸 알고 이러는 걸까. 알지도 모르지, 우린 둘이서 하나인 가면라이더니까. 이젠 혼자서 가면라이더가 될 쇼타로를 바라본다. 우느라 날 돌아보지 않는다. 쇼타로도 힘들겠지. 내가 쇼타로를 보는 게 힘든 것처럼. 그래도 다행이야. 와카나 누나를 구해서. 쇼타로가, 내 의뢰를 들어줘서. 평생, 아니 데이터가 되어서도 잊지 않을 거야. 고마워, 쇼타로. 말로 만들지 못하고 입 안에서 녹아내린다. 쇼타로가 울먹인다.

 "해제한다."

 그의 손이 사이클론 메모리를 붙잡는다. 마음을 가다듬는다. 안녕. 쇼타로.

 "안녕."

 목소리가 떨렸던 것도 같다. 웃었지만 제대로 웃은 건지 잘 모르겠다. 사이클론 메모리가 천천히 빠져나온다. 발끝부터 조금씩 사라진다. 초록색 빛이 눈부시다. 무섭다. 쇼타로가 옆에 있어서 다행이야. 눈물이 난다. 이제 눈물들도 데이터 속에서 사라지겠지. 안녕. 파트너.

 눈물이 나서 견딜 수가 없다. 난 평생 가도 하프보일드일 모양이다. 하긴 필립이 사라지면 이제 계속 하프보일드 밖에 안 되겠군. 변신을 풀어야하는데 그러고 싶지가 않다. 진짜로 사라지나, 이녀석? 지금이라도 아니라고 하면 몇대 패주고 웃어줄 자신이 있는데. 필립이 무슨 표정을 짓고 있을지 몰라 돌아볼 수가 없다. 젠장. 전혀 하드보일드하지 않잖아.

 "필립."

 간신히 내뱉은 말이 겨우 이름이라니 멍청한 자신을 한 대 패주고 싶다. 하지만 다른 말이 생각나지 않는다. 언제나처럼 이름을 부르면 앞으로도 계속 대답해줄 것 같아서 그 외의 것은 떠올릴 수가 없다. 눈물을 주체할 수가 없다. 젠장. 젠장! 최고로 멋있는 모습으로 보내주고 싶었는데 뜻대로 되지 않는다.

 "그럼."

 필립의 손이 벨트로 내려온다. 언제나 가볍게, 자연스럽게 하던 행동이 이렇게까지 끔직하게 무겁게 느껴질 수도 있다는 것에 놀란다. 필립의 손이 사이클론 메모리 위에서 멈춘다. 덜컥 겁이 난다. 정말 사라진다고?

 "잠깐만."

 나도 모르게 필립의 손을 잡는다. 이렇게 멀쩡하게 필립의 손을 만질 수 있고 느낄 수 있는데 겨우 전자데이터가 되어버린다니 믿을 수가 없어. 목이 메어서 목소리가 제대로 나오지 않는다.

 "내가 하게 해줘."

 필립의 마지막은 내가 하고 싶다. 이 변신이 해제되면 필립은 사라진다. 스스로 하기 어려운 일일 것이다. 내가 하는 것보다도 더. 조금 더 즐거운 시간을 만들어 주고 싶었는데. 제길. 언제까지고 함께 있어줄 것 같던 내 파트너가 사라진다고. 

 "아아, 그래."

 또 평소처럼 웃고 있겠지, 필립 녀석. 내 손 밑에서 스르륵 빠져나가는 필립의 손에서 떨림이 전해진다. 눈물이 더 솟아난다. 무언가 정말 방법은 없는 걸까. 단념했다고 생각했는데 여전히 미련을 버릴 수가 없다. 필립, 너 정말 사라지는 거냐? 솟아나는 눈물 때문에 숨이 격해진다. 숨을 크게 들이마신다. 필립을 보내줘야 한다. 평생 이러고 있을 수는 없잖아. 난 이제 혼자서 가면라이더가 되겠지. 파트너가 없는 반쪽자리 가면라이더. 하지만 하나로서 온전해야 하는 가면라이더. 어깨가 무겁다. 어깨보다 가슴이 무겁다.

 "해제한다."

 힘을 내어본다. 메모리에 손을 얹는다. 필립을 보고 싶으면서도 볼 수가 없다. 사이클론 메모리를 손으로 붙잡는다. 이젠 정말 안녕이야, 필립. 제길. 고마웠어. 내 파트너.

 "안녕."

 필립이 운다. 이미 진작부터 울고 있었겠지만 필립은 이제야 눈물을 보인다. 초록색 빛이 눈부시다. 저 빛들을 모아다가 어딘가에 담아둘 수 있다면 그건 필립이라고 부를 수 있을까. 필립의 시선이 느껴진다. 안녕. 내 파트너.

 반쪽자리 벨트는 생각보다도 훨씬 가볍다. 가슴도 그만큼 가벼우면 좋으련만.